Adaptación de la obra homónima de Marguerite Duras, La Maladie de la mort, escrita en 1986. Un hombre sufre de un mal terrible: el de la impotencia de amar. En un intento desesperado de supervivencia, alquila por unas noches a una joven en cuyo cuerpo espera encontrar esa vida que se le va, que se le ha ido o que jamás tuvo. Entre los gemidos del sexo, en el revuelo de las sábanas, ella solo percibe en ese hombre los estertores de una muerte irremediable.

No debería llamar demasiado la atención que la novela de Duras haya atraído el interés de la cineasta uruguaya Gabriela Guillermo, cuya formación ha exhibido siempre una fuerte impronta de intelectualidad francesa. Nacida en 1965, Guillermo se licenció en Biología en la Universidad de la República antes de viajar a Francia para asistir al seminario “Cine: arte del delito flagrante” que impartía André S. Labarthe, quien se convirtió en algo así como su mentor. La formación francesa modeló su mirada: Guillermo abrazó un cine “moderno, ventana abierta al mundo”, contrario al clasicismo que “prefabrica mundos”. La directora resume su método con la máxima de Godard: “ver antes de saber”. Su paso por la biología dejó una disciplina de la mirada: observar largamente y dejar que el comportamiento —humano o social— se revele. Ese impulso atraviesa su primer largo de ficción, Fan (2007), donde la vida callejera de Montevideo contrapuntea la fantasía romántica de la protagonista; y su documental Mais um carnaval: Baltasar Brum (2007), filmado sin guion rígido, acompañando a un pueblo fronterizo que inventa su propio carnaval.

Las inquietudes de Guillermo se instalan en una doble vertiente. Por un lado está lo que podría llamarse vocación histórico-política: Una bala para el Che fantaseó sobre un atentado real de 1961, Nosotros, los de entonces… (2008) rescató la gesta estudiantil que forjó la autonomía universitaria. La otra vertiente ha podido etiquetarse como afectiva personal. Historia de invierno (2022) convirtió las cartas entre Guillermo y Labarthe en un documental epistolar que inmortalizó la figura del maestro; en la ficción intimista Historia de otoño (2021) los objetos embalados de una mudanza activaron flashes de recuerdo y para representa la biografía emocional de su protagonista. En esas películas y en Historia de verano (2020), la referencia al cine de Eric Rohmer resulta inevitable.

En la película juega un papel fundamental la música original compuesta por Gonzalo Varela, a quien Guillermo transmitió su interés en que la música tuviera una estética cercana al jazz.